포스트 AI 시대의 여명에 띄우는 디자인을 향한 러브레터

요즘 어디를 둘러보아도 디자인의 시대가 끝나가고 있다는 조용한 불안감이 들려온다.

인공지능이 이제 인터페이스, 로고, 이미지, 모션, 심지어 영상 전체에 이르는 시각적 결과물을 단 몇 초 만에 생성해 낼 수 있게 되면서, 디자인이라는 분야 자체가 자동화되어 사라질 것이라는 통념이 퍼지고 있기 때문이다.

하지만 똑같은 지평선을 바라보며 나는 정반대의 풍경을 본다. 나는 우리가 일생일대 디자인의 가장 비범한 순간의 문턱에 서 있다고 믿는다.

그 이유를 이해하기 위해, 우리는 지금 당장의 소음에서 한 걸음 물러나 근본적인 질문을 던져야 한다. 지난 수년간 다른 디자이너들과 마주 앉을 때마다 내가 가장 즐겨 던졌던 질문이 바로 이것이다.

“당신에게 디자인이란 무엇입니까?”

얼핏 보기에는 놀라울 만큼 단순한 질문이지만, 이 질문 뒤에는 종종 길고 깊은 침묵이 찾아온다.

그리고 그 침묵의 이유는 방 안에 앉아 있는 개인들과는 거의 무관하다. 그것은 인간의 진보와 혁신이 펼쳐지는 방식 자체와 맞닿아 있다.

역사의 잿더미에서 기술의 물결로

인간의 진보는 거대한 혁신의 물결을 타고 움직인다. 우리가 무언가를 만드는 방식을 바꾸어 놓는 새로운 돌파구가 열릴 때마다, 그것이 열어젖힌 새로운 기회를 발견하기 전까지는 경이로움과 불확실성이 교차하는 자연스러운 순간이 찾아온다.

제1차 산업혁명을 예로 들어보자. 처음에는 수공예 유물에서 기계적 대량 생산으로의 전환이 전통적인 장인정신을 위협하는 것처럼 보였다. 그러나 산업화는 디자인을 축소시키지 않았다. 오히려 디자인을 근대적 학문이자 전문 분야로 격상시키고 공식화했다.

대량 생산은 놀라운 새로운 기회를 열어주었다. 이제 하나의 사물을 수백만 명의 사람들을 위해 대규모로 만들 수 있게 되었기에, 형태, 재료 물리학, 인간공학, 그리고 수단의 경제성을 하나의 일관된 철학으로 함께 구상할 수 있게 된 것이다.

20세기에 들어 근대 디자인이 가장 깊은 존재 이유를 찾았을 때 일어난 일은 더욱 시사하는 바가 크다. 우리는 흔히 위대한 산업 디자인을 기업의 풍요로운 시대와 연결 짓곤 하지만, 그 가장 영속적인 사상들은 양차 세계대전의 잿더미 속에서 단련되었다.

제1차 세계대전 직후 독일에서 바우하우스(Bauhaus)는 예술과 공예, 산업을 하나로 결합해 일상의 삶이 존엄성과 아름다움을 품을 수 있도록 사회를 재건하고자 했다.

한 세대 뒤 제2차 세계대전의 여파 속에서, 그 신념은 울름 조형대학(Hochschule für Gestaltung Ulm)에서 한층 더 깊어졌다. 스펙터클과 대중 조작의 시대가 남긴 상흔 속에서 설립된 울름의 사상가들은 디자인이 명료함과 진실에 뿌리를 두어야 한다고 믿었다. 그들에게 기능주의는 윤리적 책무였다. 사물은 정직하고 이성적이며 체계적이어야 하고, 인간의 삶을 존중하기 위해 존재했다.

바로 같은 시기, 알프스 건너편의 전후 이탈리아 역시 부족한 자원과 파괴된 인프라라는 폐허 속에서 일어서고 있었다. 그러나 그 잿더미 속에서 라 리코스트루치오네(La Ricostruzione)—한 세대의 밀라노 건축가 겸 디자이너들이 결핍을 인문주의와 지적 대담함, 그리고 유쾌한 실험 정신으로 맞이하며 피워낸 디자인 지성의 대폭발—가 탄생했다.

이러한 역사적 깊이를 지난 20년간 소프트웨어의 물결이 덮쳤을 때 일어난 일과 비교해 보라. 소프트웨어는 인류 역사상 유례없는 속도로 팽창했고, 나무나 강철, 유리와 달리 디지털 창조물에는 물리적 중력도 재료의 저항도 없었다.

그 팽창의 골드러시 속에서 소프트웨어 세계는 창조적 무정부 상태에 접어들었다. 이 분야를 지탱해 줄 물리 법칙이나 공유된 철학적 뿌리가 없는 상태에서, 모든 조직은 각자의 구조와 속도에 맞추어 ‘디자인’의 의미를 제각기 해석해 받아들였다.

극소수의 드문 기술 기관들만이 제품을 지탱하는 구조적 영혼으로서 디자인의 고전적 계보를 지켜냈다. 그 밖의 많은 곳에서는 급격히 디지털화되는 세상 속에서 규모를 키워야 한다는 압박에 눌려, 디자인이 종종 표면을 고속으로 복제해 내는 작업장으로 축소되곤 했다.

역사에서 이러한 물결이 밀려왔다 빠져나가는 것은 지극히 자연스러운 일이다. 모든 기술적 붐은 철학으로 성숙하기 전에 먼저 반복과 복제를 통해 팽창한다.

오늘날 인공지능이 막을 내리게 하고 있는 것은 바로 그 과도기적인 ‘표면 복제’의 물결일 뿐이다. 그리고 그렇게 함으로써 AI는 디자인이 그 본질의 중심에서 언제나 추구해 왔던 원래의 자리로 돌아갈 수 있도록 무대를 비워주고 있다.

표면 아래에 깃든 영혼

만약 디자인이 표면을 꾸미는 스타일링이 아니라면, 디자인은 과연 무엇인가?

그 원형에서 볼 때—‘표시하다, 의도에 형태를 부여하다’라는 뜻의 라틴어 designare에서 유래하듯—디자인은 인간의 의미와 구조적 진실의 결합이다.

대부분의 사람들은 디자인이 사물의 겉모습이라고 착각한다. 마치 디자이너가 다 만들어진 상자를 건네받아 그것을 보기 좋게 꾸며달라는 요청을 받는 사람인 것처럼 말이다. 하지만 디자인은 단지 어떻게 보이고 어떻게 느껴지는가가 아니다. 디자인은 어떻게 작동하는가이다.

나는 디자인 학교에 다니던 초기 시절, 나에게 그 누구보다 큰 영향을 준 디자이너인 브루노 무나리(Bruno Munari)의 책들을 통해 그 사실을 배웠다.

『사물에서 사물이 태어난다(Da cosa nasce cosa)』에서 무나리는 자신이 메토돌로지아 프로제투알레(metodologia progettuale, 설계 방법론)라 부른 방식을 통해 창작 행위의 신비주의를 걷어내며, 디자인 프로세스를 녹색 쌀 요리를 한 냄비 짓는 것만큼이나 단순한 일에 비유했다. 무나리에게 디자인은 결코 자의적인 스타일링의 섬광이 아니었다. 그것은 문제를 본질적인 재료들로 분해하고, 그 성질을 이해하며, 하나의 사물에서 다른 사물이 자연스럽게 태어나도록 하는 조용하고도 즐거운 지성이었다. 일단 그 방법을 체득하고 나면, 상상력은 더 이상 혼돈이 아니라 온전한 자유를 얻게 된다.

그러한 렌즈로 우리 분야의 역사를 바라볼 때 나를 가장 감동시키는 것은, 그 진실을 기리는 방법이 얼마나 다채로운가 하는 점이다. 내가 수년간 사랑하고 연구해 온 디자이너들은 표면적으로는 완전히 다른 멘탈 모델을 가진 것처럼 보였지만, 그 이면에서는 정확히 똑같은 신념을 공유하고 있었다.

울름 학파의 도덕적 명징함이 브라운(Braun)에서 일하던 디터 람스(Dieter Rams)의 작업에서 어떻게 꽃을 피웠는지 생각해 보라. 그의 선구적인 성찰인 『중요하지 않은 것을 덜어내다(Omit the Unimportant)』에서 람스는 인간의 정신에 대한 존중의 행위로 ‘덜어냄’을 말했다—본질적인 것이 마침내 스스로 말할 수 있도록 시각적 소음과 자의적인 장식을 걷어내는 것이다.

반면 전후 밀라노 전통에서 엄격함은 기억, 자유, 그리고 시(詩)와 결합했다. 가에 아울렌티(Gae Aulenti) 같은 건축가들은 디자인이 진공 속에서 살 수 없으며, 역사 및 맥락, 문화적 연속성과 대화해야 한다는 사실을 현대 세계에 상기시켰다.

그녀와 나란히, 치니 보에리(Cini Boeri)는 디자인을 인간 해방의 행위로 다루었다. 하나의 거대한 유리판을 구부려 투명한 암체어를 만들 때나, 어떤 방에도 유연하게 적응할 수 있는 끝없는 폴리우레탄 리본 소파를 상상할 때나, 보에리는 사물이 인간에게 자율성과 기쁨을 부여하기 위해 존재할 뿐 인간이 어떻게 살아야 하는지를 지시해서는 안 된다고 믿었다.

똑같은 인문주의적 불꽃이 필립 스탁(Philippe Starck)의 작업 속에서도 춤을 춘다. 그곳에서 일상의 사물은 단순한 기능적 도구로서가 아니라, 위트와 애정, 문화적 기억을 품은 인간 이야기의 한 등장인물로서 방 안에 들어선다.

유럽의 엄격함과 인간의 온기를 잇는 그 다리를 퍼스널 컴퓨팅의 탄생기로 직접 옮겨온 인물은 내가 잠시나마 운 좋게 만날 수 있었던 하르트무트 에슬링거(Hartmut Esslinger)였다. 형태는 단지 기능을 따를 뿐이라는 차가운 도그마에 맞서, 에슬링거는 “형태는 감정을 따른다(form follows emotion)”고 역설했다—기술은 우리의 감정과 연결될 때에만 비로소 우리 삶 속에 자리 잡을 자격을 얻는다는 것이다.

바로 그 토대 위에서 조니 아이브(Jony Ive)의 수십 년 작업을 정의한 ‘재료의 필연성’에 대한 추구가 자라났다—알루미늄, 유리, 실리콘을 극한의 공차까지 밀어붙여 내부 엔지니어링과 외부 형태 사이의 경계를 완전히 지워버리고, 기계의 보이지 않는 내부까지 배려를 확장하는 조용한 헌신 말이다.

어떤 관찰자들은 지금의 순간을 보며, 지구상에서 가장 특권적인 하드웨어의 성소에서 30년 동안 물리적 미니멀리즘을 완성하는 데 바친 장인이 이제 인공지능의 최전선으로 직접 걸어 들어간 것이 아이러니하다고 말한다.

나는 거기서 아무런 아이러니도 보지 못한다. 나는 진정한 디자이너의 본능을 본다. 새로운 시대가 도래했을 때, 진정한 디자이너는 어제의 그릇을 지키며 박물관에 앉아 있지 않는다. 우리 앞에 놓인 새로운 기회 속으로 곧장 걸어 들어가 그것이 어떻게 작동하는지 발견하고, 거기에 인간성을 불어넣는다.

절제, 해방, 기억, 시, 감정, 필연성. 겉으로 보기에 이러한 감수성들은 더할 나위 없이 달라 보인다. 그러나 그 근간에서 그것들은 전부 하나다.

이 사상가들 중 그 누구도 표면과 본질을 분리하지 않았다. 그들 각자는 인간의 삶에 대한 철학적 관점에서 출발하여, 제1원리로부터 자신이 다루는 매체의 본질을 탐구하고, 전체를 하나의 작품으로 빚어냈다.

재료의 진실과 모듈성의 영원한 법칙

새로운 시대가 시작될 때마다, 사상가들이 이전 매체를 모방하기를 멈추고 새로운 매체의 진정한 물리 법칙을 발견하기 시작하는 순간 디자인은 만개한다.

그리고 역사를 통틀어 디자이너들이 높은 수준의 장인정신을 보편적인 규모로 확장하고자 했을 때마다, 그들은 언제나 똑같은 제1원리로 향했다. 바로 재료의 진실에서 탄생한 모듈성(Modularity)이다.

19세기에 미하엘 토네트(Michael Thonet)가 증기로 구부린 너도밤나무를 실험했을 때, 그는 목재를 구부리는 기술 이상의 것을 보았다. 유명한 카페 의자에서 그는 단 하나의 나무 상자에 의자 36개를 포장해 바다 건너로 보내고, 접착제 대신 단순한 나사만으로 어디서나 조립할 수 있는 6개의 표준화된 유기적 부품으로 이루어진 모듈형 시스템을 구상했다. 그는 재료 물리학, 모듈형 단순함, 그리고 글로벌 확장을 단 하나의 디자인 행위로 통합해 낸 것이다.

한 세기 뒤, 찰스와 레이 임스(Charles and Ray Eames)는 20세기 중반의 산업 재료들로 똑같은 일을 해냈다—성형 합판, 유리섬유, 와이어 메쉬를 가져다가 호환 가능한 쉘과 베이스, 모듈형 수납 아키텍처를 통해 공장의 공차를 영속적인 온기를 지닌 오브제로 탈바꿈시켰다. 그 모든 과정은 “가장 적은 비용으로 가장 많은 사람에게 가장 좋은 것을” 전하고자 하는 열망에 의해 인도되었다.

과거를 모방하기를 거부한 똑같은 태도가 밀라노의 안나 카스텔리 페리에리(Anna Castelli Ferrieri)를 정의했다. 세상이 플라스틱을 나무나 금속의 값싼 대체품으로 치부하던 시절, 그녀는 사출 성형 폴리머가 그 자체의 조건 속에서 무엇이 되기를 원하는지 물었다. 그녀의 대답—나사 하나 없이 쌓고 조합할 수 있는 상징적인 원형 맞물림 수납장 Componibili—은 소박한 합성 재료를 시대를 초월한 모듈형 건축으로 바꾸어 놓았다.

우리는 이케아(IKEA)의 민주적인 시스템에서도, 그리고 아마도 가장 순수한 형태로는 레고(LEGO)에서 정확히 똑같은 법칙을 목격한다.

왜 그 작은 레고 브릭은 인류 역사상 가장 위대한 창작 도구 중 하나로 남아 있는가? 그 모듈성이 보이지 않는 타협 없는 정밀함에 의해 통제되기 때문이다. 두 브릭이 만나는 물리적 규칙이 마이크론 단위까지 정확하기에, 그 위에서 인간의 상상력은 완전히 자유로워진다.

디자인에서 모듈성이나 시스템 사고는 전혀 새로운 것이 아니다. 자기 시대의 새로운 재료를 이해하고, 그것을 명확한 법칙이 지배하는 정직한 모듈형 시스템으로 빚어내는 것—그것이 바로 인간의 안목이 영혼을 잃지 않으면서 세계적인 규모로 확장되어 온 영원한 방식이었다.

사물을 다르게 보는 이들에게

이것이 바로 포스트 AI 시대의 여명이 나를 이토록 큰 낙관으로 채우는 이유다.

역사를 돌아보면, 모든 위대한 디자인 운동은 기술적 돌파구가 이전 시대의 제약을 걷어내는 순간 꽃을 피웠다.

증기 곡목 기술은 토네트를 조각 목재의 한계에서 해방시켰고, 성형 유리섬유는 임스 부부에게 인간의 몸을 감싸는 형태를 빚을 자유를 주었으며, 폴리머는 카스텔리 페리에리가 새로운 모듈형 건축을 발명하게 했고, 정밀 밀링 가공은 아이브가 기계의 내부와 외부 사이의 경계를 녹여낼 수 있게 했다.

오늘날 인공지능은 그 모든 제약 중 가장 거대한 제약을 허물고 있다. 바로 무언가가 어떻게 작동해야 하는지를 구상하는 것과 그것을 현실로 구현해 내는 것 사이의 장벽이다. 표면의 기계적인 반복으로부터 우리를 해방시킴으로써, 인공지능은 디자인이 본래의 가장 숭고한 목적으로 돌아갈 수 있게 해 준다.

다시 말하지만, 디자인은 어떻게 보이는가가 아니다. 디자인은 어떻게 작동하는가이다.

상상력과 현실을 가로막던 오래된 경계가 사라진 지금, 디자이너들은 단지 경험의 표면뿐만 아니라 그 아래에서 살아 숨 쉬는 전체 시스템을 자유롭게 빚어낼 수 있게 되었다—이전에 우리가 꿈만 꾸었던 규모와 완성도로 진정한 디자인을 세상에 선보일 수 있게 된 것이다.

몇 년 전 피그마 컨피그(Figma Config) 객석에 앉아, 브라이언 체스키(Brian Chesky)가 무대에 올라 왜 기술의 미래가 한 걸음 앞으로 나서서 리드하는 디자이너들에게 달려 있는지를 역설하던 순간을 기억한다. 비교적 최근에는 와이 콤비네이터(Y Combinator)가 스타트업 세계 전체를 향해 정확히 똑같은 외침을 울렸다. “우리에게는 더 많은 디자이너 창업자가 필요합니다.”

왜 지금 사방에서 그 부름이 메아리치고 있는가? 기술이 만드는 행위의 한계를 없애버릴 때, 제품의 마법을 결정짓는 것은 더 이상 단순한 기계적 구현력만이 아니기 때문이다.

그것은 바로 안목, 공감 능력, 시스템 사고, 그리고 철학적 명징함이다. 기술과 인문학의 교차점에 서서, 보이지 않는 캐비닛 뒷면까지 세심히 살피며, 인간을 위해 무언가가 진정 어떻게 작동해야 하는지를 상상해 내는 능력이다.

이 순간은 다르게 생각하는(think different) 이들의 것이다.

미친 사람들—부적응자, 반항아, 문제아, 네모난 구멍에 박힌 둥근 못, 사물을 다르게 보는 사람들의 것이다.

그들은 정해진 공식을 좋아하지 않으며, 현상을 반복하는 데에는 아무런 관심이 없다. 당신은 그들을 인용할 수도 있고, 그들에게 반대할 수도 있으며, 그들을 찬양하거나 비난할 수도 있다. 하지만 단 하나 당신이 할 수 없는 일은 그들을 무시하는 것이다. 왜냐하면 그들은 ‘왜’라고 묻는 사람들이기 때문이다. 그들은 자기만의 관점을 가진 사람들이며, 인류를 앞으로 나아가게 하는 사람들이다.

오직 디자이너만이 새로운 시대의 기회를 바라보며 그 안에서 인간답다는 것이 무엇인지 느끼고, 너무나 정직하고 일관되며 필연적이어서 우리가 이전에 그것 없이 어떻게 살았는지 의아해할 만큼의 무언가를 빚어낼 수 있다.

새로운 세기의 캔버스가 활짝 열려 있다.

늘 갈망하라. 우직하게 나아가라(Stay hungry. Stay foolish). 그리고 좋은 디자인이 미래가 작동하는 방식을 빚어내게 하라.