첫 번째 기호를 그리세요.

베네치아의 그래픽 디자인 수업, 파올라 리치, 그리고 첫 번째 기호의 탄생.

어느 날 아침, 베네치아의 Scuola Internazionale di Grafica 그래픽 디자인 수업 시간이었습니다. 당시 Pietro를 학교에서 거의 퇴학시킬 뻔했던(그리고 돌이켜보면 그때 그녀의 판단이 전적으로 옳았던) 파올라 리치(Paola Ricci) 교수가 스튜디오로 걸어 들어와 물었습니다. 디자이너가 텅 빈 종이 위에 단 하나의 기호를 긋는 순간 무슨 일이 일어나는가? 그녀는 레이아웃이나 그리드에 관한 교재를 펴는 대신, 이탈로 칼비노가 1965년 『우주만화(Le Cosmicomiche)』에 발표한 단편 “Un segno nello spazio”(“우주 공간의 한 기호”) 이야기를 들려주었습니다.

이야기 속에서 태고의 우주적 화자인 Qfwfq는 우주가 완전히 비어 있고 균일하며 아무런 특징도 없던 시절을 회상합니다. 허공의 모든 점은 다른 모든 점과 똑같아 보였고, 은하계가 한 바퀴를 도는 데는 2억 년이 걸렸습니다. 우주의 무작위한 한 지점을 지나가던 Qfwfq는 2억 년 뒤에 다시 돌아왔을 때 그 정확한 자리를 알아볼 수 있도록 최초의 기호를 그리기로 결심합니다.

2억 년이 흐른 뒤 마침내 돌아온 Qfwfq는 질투심 많은 경쟁자 Kgwgk가 자신의 기호를 지워버리고 우주 전역에 위조된 기호들을 마구 흩뿌리기 시작했다는 사실을 발견합니다. 곧 온 우주는 아무런 노력 없이 모방된 수조 개의 기호들로 뒤덮이고, 공간 그 자체가 시각적 소음의 뒤죽박죽된 수프가 되어 버립니다—그리고 Qfwfq는 그 첫 번째 정직한 기호가 지녔던 조용한 필연성을 찾아 헤매게 됩니다.

칼비노가 Qfwfq를 쓴 지 60년이 지난 오늘날, 인공지능은 단 1초 만에 백만 개의 기호로 화면을 뒤덮을 수 있습니다. 그렇기에 의도를 가진 단 하나의 인간적 관점—#beautifullysimple—으로 돌아가는 것이 그 어느 때보다 중요해졌습니다.