Surat Cinta untuk Desain di Fajar Era Pasca-AI

Ke mana pun saya memandang akhir-akhir ini, saya mendengar kecemasan lirih bahwa desain sedang menuju akhirnya.

Karena kecerdasan buatan kini dapat menghasilkan artefak visual dalam hitungan detik—antarmuka, logo, citra, animasi gerak, hingga video utuh—asumsi yang beredar luas adalah bahwa disiplin desain sedang diotomatisasi hingga lenyap.

Saya memandang cakrawala yang persis sama namun melihat hal yang sebaliknya. Saya percaya kita sedang berdiri di ambang momen paling luar biasa bagi desain sepanjang hidup kita.

Untuk memahami alasannya, kita harus mundur selangkah dari kebisingan saat ini dan mengajukan sebuah pertanyaan mendasar. Selama bertahun-tahun, setiap kali saya duduk berbincang dengan sesama desainer, itulah pertanyaan yang paling senang saya ajukan:

“Apa arti desain bagi Anda?”

Pertanyaan itu tampak sangat sederhana, namun sering kali mengundang keheningan panjang yang penuh perenungan.

Dan alasan di balik keheningan itu hampir tidak ada hubungannya dengan individu-individu di dalam ruangan tersebut. Hal itu berkaitan erat dengan bagaimana kemajuan dan inovasi manusia bergulir.

Dari Abu Sejarah Menuju Gelombang Teknologi

Kemajuan manusia bergerak dalam gelombang-gelombang besar inovasi. Setiap kali sebuah terobosan baru mengubah cara kita membuat sesuatu, selalu ada momen alami yang dipenuhi rasa takjub sekaligus ketidakpastian sebelum kita menemukan peluang-peluang baru yang dibukanya bagi kita.

Ambil contoh Revolusi Industri Pertama. Pada awalnya, peralihan dari artefak buatan tangan menuju produksi massal mekanis tampak menantang kriya tradisional. Namun industrialisasi sama sekali tidak mengecilkan desain; ia justru mengangkat dan meresmikannya sebagai sebuah disiplin modern.

Produksi massal membuka peluang baru yang luar biasa: karena sebuah objek kini dapat diciptakan dalam skala besar bagi jutaan orang, bentuk, fisika material, ergonomi, dan penghematan sarana dapat digagas bersama-sama sebagai satu filosofi yang utuh dan koheren.

Yang lebih menggugah lagi adalah apa yang terjadi ketika desain modern menemukan tujuan terdalamnya pada abad kedua puluh. Kita sering mengaitkan desain industri yang hebat dengan era kemakmuran korporat, padahal gagasan-gagasannya yang paling abadi justru ditempa di atas abu Perang Dunia.

Di Jerman setelah Perang Dunia Pertama, Bauhaus berupaya membangun kembali masyarakat dengan menyatukan seni, kriya, dan industri agar kehidupan sehari-hari dapat membawa martabat serta keindahan.

Satu generasi kemudian, di tengah dampak Perang Dunia Kedua, keyakinan itu dibawa lebih jauh lagi di Hochschule für Gestaltung di Ulm. Didirikan setelah berakhirnya era tontonan megah dan manipulasi massa, para pemikir di Ulm meyakini bahwa desain harus berpijak pada kejelasan dan kebenaran. Fungsionalisme, bagi mereka, adalah sebuah komitmen etis: objek hadir untuk bersikap jujur, rasional, sistemik, dan menghormati kehidupan manusia.

Pada saat yang persis sama, tepat di seberang Pegunungan Alpen, Italia pasca-perang sedang bangkit dari reruntuhannya sendiri dengan sumber daya yang langka dan infrastruktur yang hancur. Namun dari abu itu lahirlah La Ricostruzione—sebuah ledakan kecerdasan desain di mana satu generasi arsitek-desainer Milan menyambut kelangkaan dengan humanisme, keberanian intelektual, dan eksperimen yang penuh sukacita.

Bandingkan kedalaman sejarah tersebut dengan apa yang terjadi ketika gelombang perangkat lunak tiba selama dua dekade terakhir. Perangkat lunak meluas dengan kecepatan yang belum pernah disaksikan sejarah manusia, dan tidak seperti kayu, baja, atau kaca, ciptaan digital tidak memiliki gravitasi fisik maupun hambatan material.

Dalam demam emas ekspansi tersebut, dunia perangkat lunak memasuki periode anarki kreatif. Tanpa hukum fisika atau akar filosofis bersama untuk menambatkan disiplin ini, setiap organisasi mengadopsi interpretasinya sendiri tentang apa arti “desain” agar sesuai dengan struktur dan kecepatannya masing-masing.

Hanya segelintir institusi teknologi langka yang melestarikan garis keturunan klasik desain sebagai jiwa struktural dari produk. Di tempat lain, di bawah tekanan luar biasa untuk melakukan penskalaan di dunia yang terdigitalisasi dengan cepat, desain sering kali dipersempit menjadi bengkel replikasi permukaan berkecepatan tinggi.

Gelombang seperti ini datang dan pergi dalam sejarah, dan sangatlah wajar jika demikian. Setiap ledakan teknologi pertama-tama meluas melalui pengulangan sebelum matang menjadi sebuah filosofi.

Apa yang sedang diakhiri oleh kecerdasan buatan hari ini hanyalah gelombang transisi dari replikasi permukaan tersebut. Dan dengan melakukan itu, AI sedang membersihkan panggung bagi desain untuk kembali pada jati dirinya yang paling hakiki.

Jiwa di Balik Permukaan

Jika desain bukanlah penataan gaya pada sebuah permukaan, lalu apakah desain itu?

Pada arketipe dasarnya—dari bahasa Latin designare, menandai, memberi bentuk pada niat—desain adalah pernikahan antara makna manusiawi dan kebenaran struktural.

Kebanyakan orang melakukan kesalahan dengan mengira desain adalah bagaimana sesuatu terlihat, seolah-olah desainer hanya diberi sebuah kotak yang sudah jadi lalu diminta membuatnya tampak menarik. Namun desain bukan sekadar bagaimana sesuatu terlihat dan terasa. Desain adalah bagaimana sesuatu bekerja.

Saya mempelajari hal itu pada masa-masa awal saya di sekolah desain, melalui buku-buku karya Bruno Munari—desainer yang paling memengaruhi saya melebihi siapa pun.

Dalam Da cosa nasce cosa, Munari mengikis mistifikasi tindakan penciptaan melalui apa yang ia sebut sebagai metodologia progettuale, dengan perumpamaan terkenalnya yang membandingkan proses desain dengan sesuatu sesederhana memasak sepanci nasi hijau. Bagi Munari, desain tidak pernah merupakan kilatan gaya yang sewenang-wenang; desain adalah kecerdasan yang tenang dan penuh sukacita dalam mengurai masalah menjadi bahan-bahan esensialnya, memahami sifat alaminya, dan membiarkan satu hal lahir secara alami dari hal lainnya. Begitu Anda menguasai metodenya, imajinasi bukan lagi kekacauan—ia dibebaskan sepenuhnya.

Ketika Anda memandang lintas sejarah kriya kita dengan lensa tersebut, hal yang paling menyentuh hati saya adalah betapa banyaknya cara berbeda untuk menghormati kebenaran itu. Para desainer yang saya cintai dan pelajari selama bertahun-tahun sering kali memegang model mental yang tampak sangat berbeda di permukaan, namun berbagi keyakinan yang persis sama di kedalamannya.

Renungkan bagaimana kejelasan moral sekolah Ulm berkembang mekar dalam karya Dieter Rams di Braun. Dalam refleksi terkenalnya, Omit the Unimportant, Rams berbicara tentang pengurangan sebagai tindakan penghormatan terhadap pikiran manusia—mengikis kebisingan visual dan ornamen sewenang-wenang sehingga hal yang esensial akhirnya diizinkan untuk berbicara.

Bagi tradisi Milan pasca-perang, ketegasan justru berpadu dengan memori, kebebasan, dan puisi. Para arsitek seperti Gae Aulenti mengingatkan dunia modern bahwa desain tidak dapat hidup di ruang hampa; ia harus berdialog dengan sejarah, konteks, dan kesinambungan budaya.

Bersamanya, Cini Boeri mendekati desain sebagai tindakan pembebasan manusia. Baik saat ia melengkungkan selembar kaca monolitik tunggal menjadi kursi berlengan transparan maupun saat membayangkan pita tempat duduk poliuretan fleksibel tanpa ujung yang dapat menyesuaikan diri dengan ruangan mana pun, Boeri percaya bahwa objek hadir untuk menganugerahkan otonomi dan sukacita bagi manusia, bukan untuk mendikte bagaimana mereka harus hidup.

Percikan humanis yang sama menari di sepanjang karya Philippe Starck, di mana sebuah objek sehari-hari memasuki ruangan bukan sekadar sebagai alat fungsional, melainkan sebagai karakter dalam cerita manusia—membawa kecerdasan jenaka, kasih sayang, dan memori budaya.

Adalah Hartmut Esslinger—yang beruntung sempat saya temui, meski singkat—yang membawa jembatan antara ketegasan Eropa dan kehangatan manusia itu langsung ke dalam kelahiran komputasi personal. Menantang dogma dingin bahwa bentuk sekadar mengikuti fungsi, Esslinger menegaskan bahwa “bentuk mengikuti emosi”—bahwa teknologi hanya layak mendapatkan tempatnya dalam hidup kita ketika ia terhubung dengan apa yang kita rasakan.

Dari fondasi itu pulalah tumbuh pencarian akan keniscayaan material yang mendefinisikan puluhan tahun karya Jony Ive—dedikasi tenang untuk mendorong aluminium, kaca, atau silikon hingga batas toleransi sedemikian rupa sehingga batas antara rekayasa internal dan bentuk eksternal menghilang sepenuhnya, memperluas kepedulian bahkan hingga ke bagian dalam mesin yang tak terlihat oleh mata.

Sebagian pengamat melihat momen saat ini dan menganggap ironis bahwa seorang perajin yang menghabiskan tiga puluh tahun menyempurnakan minimalisme fisik di suaka perangkat keras paling istimewa di muka bumi kini melangkah langsung ke garis depan kecerdasan buatan.

Saya sama sekali tidak melihat ironi. Saya melihat naluri seorang desainer sejati: ketika sebuah epos baru tiba, Anda tidak duduk di dalam museum menjaga bejana kemarin. Anda melangkah lurus memasuki peluang-peluang baru di hadapan kita untuk menemukan bagaimana mereka bekerja dan memberi mereka sisi kemanusiaan.

Pengendalian diri, pembebasan, memori, puisi, emosi, keniscayaan. Di permukaan, kepekaan-kepekaan ini tampak sangat berbeda satu sama lain. Namun pada fondasinya, semuanya adalah satu dan sama.

Tak seorang pun dari para pemikir ini pernah memisahkan permukaan dari substansi. Masing-masing dari mereka memulai dengan sudut pandang filosofis tentang kehidupan manusia, menginterogasi sifat medium mereka dari prinsip-prinsip pertama, dan merancang keseluruhannya secara utuh.

Kejujuran Material dan Hukum Abadi Modularitas

Setiap kali sebuah era baru dimulai, desain berkembang pesat tepat pada saat para pemikir berhenti meniru medium lama dan mulai menemukan fisika sejati dari medium yang baru.

Dan di sepanjang sejarah, setiap kali para desainer berupaya membawa kriya tingkat tinggi ke skala universal, mereka selalu berpaling pada prinsip pertama yang sama: modularitas yang lahir dari kejujuran material.

Pada abad kesembilan belas, ketika Michael Thonet bereksperimen dengan kayu beech yang dilengkungkan dengan uap, ia melihat lebih dari sekadar teknik membengkokkan kayu. Dalam kursi kafenya yang terkenal, ia menggagas sistem modular yang terdiri dari enam potongan organik terstandarisasi yang dapat dikemas tiga puluh enam kursi ke dalam satu peti tunggal, dikirim melintasi samudra, dan dirakit di mana saja dengan sekrup sederhana alih-alih lem. Ia menyatukan fisika material, kesederhanaan modular, dan jangkauan global ke dalam satu tindakan desain.

Satu abad kemudian, Charles dan Ray Eames melakukan hal yang sama dengan material industri pertengahan abad—mengambil kayu lapis cetak, fiberglass, dan jaring kawat lalu mengubah toleransi pabrik menjadi objek-objek dengan kehangatan abadi melalui cangkang kursi, kaki penyangga yang dapat dipertukarkan, serta arsitektur penyimpanan modular, yang semuanya dipandu oleh keinginan untuk menghadirkan “yang terbaik untuk sebanyak mungkin orang dengan biaya paling sedikit.”

Penolakan yang sama untuk meniru masa lalu mendefinisikan Anna Castelli Ferrieri di Milan. Pada masa ketika dunia meremehkan plastik sebagai pengganti murahan untuk kayu atau logam, ia bertanya apa yang sebenarnya ingin diwujudkan oleh polimer cetak-injeksi menurut sifat alaminya sendiri. Jawabannya—wadah bundar ikonik Componibili yang saling mengunci, dapat ditumpuk dan disusun tanpa satu sekrup pun—mengubah material sintetis sederhana menjadi arsitektur modular yang tak lekang oleh waktu.

Kita melihat hukum yang persis sama dalam sistem demokratis IKEA, dan barangkali dalam wujud paling murninya pada LEGO.

Mengapa balok LEGO yang sederhana tetap menjadi salah satu instrumen kreatif terhebat dalam sejarah manusia? Karena modularitasnya diatur oleh presisi tak terlihat yang tanpa kompromi. Karena aturan fisik tentang bagaimana dua balok bertemu sangat akurat hingga satuan mikron, imajinasi manusia dibebaskan sepenuhnya di atasnya.

Tidak ada yang baru tentang modularitas atau pemikiran sistem dalam desain. Memahami material baru yang muncul di zaman Anda—dan membentuknya menjadi sistem modular yang jujur yang diatur oleh hukum-hukum yang jelas—selalu menjadi cara bagaimana selera manusia dapat berskala ke seluruh dunia tanpa kehilangan jiwanya.

Bagi Mereka yang Melihat Segala Sesuatu secara Berbeda

Inilah sebabnya mengapa fajar era pasca-AI memenuhi diri saya dengan optimisme yang begitu besar.

Di sepanjang sejarah, setiap gerakan desain yang hebat selalu mekar pada saat sebuah terobosan teknologi menyingkirkan batasan-batasan dari era sebelumnya.

Pelengkungan uap membebaskan Thonet dari keterbatasan kayu pahat; fiberglass cetak membebaskan pasangan Eames untuk membentuk rupa yang mengikuti lekuk tubuh manusia; polimer membebaskan Castelli Ferrieri untuk menemukan arsitektur modular baru; penggilingan presisi membebaskan Ive untuk meleburkan batas antara bagian dalam dan bagian luar sebuah mesin.

Hari ini, kecerdasan buatan sedang menyingkirkan batasan terbesar dari semuanya: penghalang antara menggagas bagaimana sesuatu seharusnya bekerja dan mewujudkannya menjadi nyata. Dengan membebaskan kita dari pengulangan mekanis permukaan, AI memungkinkan desain kembali pada tujuan tertingginya.

Sekali lagi, desain bukanlah bagaimana sesuatu terlihat. Desain adalah bagaimana sesuatu bekerja.

Dengan dihapusnya batas-batas lama antara imajinasi dan realitas, para desainer kini bebas membentuk bukan hanya permukaan dari sebuah pengalaman, melainkan seluruh sistem hidup di bawahnya—menghadirkan desain sejati kepada dunia pada skala dan ketepatan yang sebelumnya hanya bisa kita impikan.

Saya ingat duduk di kursi penonton pada acara Figma Config beberapa tahun lalu ketika Brian Chesky berdiri di atas panggung dan berbicara tentang mengapa masa depan teknologi adalah milik para desainer yang berani maju memimpin. Baru-baru ini, Y Combinator menggemakan seruan yang persis sama ke seluruh dunia startup: “Kita membutuhkan lebih banyak pendiri berlatar belakang desain.”

Mengapa seruan itu menggema di mana-mana saat ini? Karena ketika teknologi membuat proses membangun menjadi tak terbatas, keajaiban penentu dari sebuah produk bukan lagi sekadar mekanika mentah semata.

Melainkan selera, empati, pemikiran sistem, dan kejelasan filosofis. Itulah kemampuan untuk berdiri di persimpangan antara teknologi dan seni liberal, untuk peduli pada bagian dalam lemari yang tak terlihat, dan untuk membayangkan bagaimana sesuatu seharusnya benar-benar bekerja bagi umat manusia.

Momen ini adalah milik mereka yang berpikir berbeda (think different).

Momen ini milik orang-orang gila—para pemberontak, para pembuat onar, pasak bundar di dalam lubang persegi. Mereka yang melihat segala sesuatu secara berbeda.

Mereka tidak menyukai formula baku, dan mereka tidak tertarik mengulang status quo. Anda bisa mengutip mereka, tidak setuju dengan mereka, memuliakan atau mencerca mereka. Satu-satunya hal yang tidak bisa Anda lakukan adalah mengabaikan mereka. Karena merekalah yang bertanya mengapa. Merekalah yang memiliki sudut pandang. Merekalah yang mendorong umat manusia maju ke depan.

Hanya seorang desainer yang dapat menatap peluang-peluang di zaman baru, merasakan apa artinya menjadi manusia di dalamnya, dan membentuk sesuatu yang begitu jujur, begitu koheren, dan begitu niscaya sehingga kita bertanya-tanya bagaimana kita pernah hidup tanpanya.

Kanvas abad yang baru telah terbuka lebar.

Tetaplah lapar. Tetaplah bodoh (Stay hungry. Stay foolish). Dan biarkan Desain yang Baik membentuk bagaimana masa depan bekerja.