∅ · (0, 0, 0)T = 0 · +200,000,000 YRS

Traccia il primo segno.

Sei Qfwfq in un universo vuoto, prima che esistessero la forma o il linguaggio. Lascia il primissimo segno nello spazio.

Non avere ansia, fai clic e disegna

“Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa duecento milioni d'anni a compiere una rivoluzione completa della Galassia. Bene, questo è il tempo che ci vuole; non un giorno di meno. Una volta, passando, disegnai un segno in un punto dello spazio, tanto per poterlo ritrovare duecento milioni d'anni dopo, quando saremmo ripassati la volta seguente.”

— Italo Calvino, “Un segno nello spazio”, da Le Cosmicomiche (1965)
La storia

La lezione di Graphic Design a Venezia, Paola Ricci e la nascita del primo segno.

Una mattina, durante la lezione di Graphic Design alla Scuola Internazionale di Grafica di Venezia, la professoressa Paola Ricci — la docente che quasi cacciò Pietro dalla scuola (e all'epoca aveva pienamente ragione) — entrò in aula e chiese che cosa accade nell'istante esatto in cui un progettista traccia un singolo segno su un foglio bianco. Invece di aprire un manuale di impaginazione o di griglie, lesse un racconto di Italo Calvino intitolato “Un segno nello spazio” (da Le Cosmicomiche, 1965).

Nel racconto, l'antico narratore cosmico Qfwfq ricorda il tempo in cui l'universo era completamente vuoto, uniforme e privo di tratti distintivi. Ogni punto nel vuoto appariva identico a qualsiasi altro, e alla galassia occorrevano duecento milioni di anni per compiere una singola rotazione. Passando per un punto qualsiasi dello spazio, Qfwfq decide di tracciare il primissimo segno, così da poter riconoscere quel punto esatto al suo ritorno, duecento milioni di anni dopo.

Quando Qfwfq torna finalmente duecento milioni di anni più tardi, scopre che un rivale invidioso di nome Kgwgk ha cancellato il suo segno e ha iniziato a disseminare segni contraffatti in tutto il cosmo. Ben presto l'intero universo viene inondato da miliardi di segni imitativi e privi di sforzo, finché lo spazio stesso diventa una zuppa confusa di rumore visivo — e Qfwfq resta a cercare la silenziosa necessità di quel primo segno onesto.

Sessant'anni dopo che Calvino ha scritto di Qfwfq, l'intelligenza artificiale può inondare lo schermo con un milione di segni in un secondo. Ed è proprio per questo che tornare a un punto di vista umano e intenzionale — #beautifullysimple — non è mai stato così importante.

Tre atti di un segno

ATTO 01 / 03

Qfwfq e il primo segno nel vuoto

01 · ORIGINE (0, 0, 0)

“Disegnai un segno in un punto dello spazio, tanto per poterlo ritrovare duecento milioni d'anni dopo.” Un singolo segno intenzionale conferisce all'intero universo un centro, una coordinata e un significato umano.

ATTO 02 / 03

Kgwgk e il diluvio delle contraffazioni

02 · IL GRANDE APPIATTIMENTO

Quando produrre segni diventa automatico e sganciato dal significato, lo spazio si riempie di trilioni di imitazioni contraffatte finché il mondo non soffoca nel rumore: la profezia formulata da Calvino nel 1965 sul rumore superficiale generativo.

ATTO 03 / 03

Omettere il superfluo

03 · #BEAUTIFULLYSIMPLE

Nell'era post-IA il collo di bottiglia non è più generare un milione di segni. È avere il gusto, l'onestà strutturale e il coraggio di sottrarre il rumore finché non rimane soltanto il segno essenziale.