Eines Morgens im Grafikdesign-Unterricht an der Scuola Internazionale di Grafica in Venedig betrat Professorin Paola Ricci – jene Professorin, die Pietro beinahe von der Schule geworfen hätte (und damals völlig im Recht war) – das Atelier und fragte, was in dem genauen Augenblick geschieht, in dem ein Gestalter ein einziges Zeichen auf ein leeres Blatt setzt. Anstatt ein Handbuch über Layout oder Rastersysteme aufzuschlagen, erzählte sie eine Geschichte von Italo Calvino mit dem Titel „Un segno nello spazio“ („Ein Zeichen im Raum“, aus Le Cosmicomiche, 1965).
In der Erzählung erinnert sich der uralte kosmische Erzähler Qfwfq an die Zeit, als das Universum vollkommen leer, gleichförmig und eigenschaftslos war. Jeder Punkt in der Leere glich jedem anderen Punkt aufs Haar, und die Galaxis benötigte zweihundert Millionen Jahre für eine einzige Umdrehung. Als Qfwfq an einem beliebigen Punkt im Raum vorbeizieht, beschließt er, das allererste Zeichen zu setzen, damit er genau diese Stelle wiedererkennt, wenn er zweihundert Millionen Jahre später zurückkehrt.
Als Qfwfq schließlich zweihundert Millionen Jahre später zurückkehrt, entdeckt er, dass ein eifersüchtiger Rivale namens Kgwgk sein Zeichen ausgewischt und begonnen hat, gefälschte Zeichen im gesamten Kosmos zu verstreuen. Bald ist das ganze Universum von Billionen müheloser, nachahmender Zeichen überflutet, bis der Raum selbst zu einer überladenen Suppe aus visuellem Rauschen verkommt – und Qfwfq bleibt auf der Suche nach der stillen Notwendigkeit jenes ersten, ehrlichen Zeichens zurück.
Sechzig Jahre nachdem Calvino Qfwfq schrieb, kann künstliche Intelligenz den Bildschirm in einer Sekunde mit einer Million Zeichen fluten. Genau deshalb war die Rückkehr zu einer bewussten, menschlichen Haltung – #beautifullysimple – noch nie so wichtig wie heute.