একদিন সকালে ভেনিসের Scuola Internazionale di Grafica-তে গ্রাফিক ডিজাইন ক্লাসে প্রফেসর পাওলা রিচ্চি—যিনি Pietro-কে স্কুল থেকে প্রায় বেরই করে দিয়েছিলেন (এবং সেই সময়ে তিনি সম্পূর্ণ সঠিক ছিলেন)—স্টুডিওতে ঢুকে প্রশ্ন করলেন, একজন ডিজাইনার যখন একটি সাদা কাগজে একটিমাত্র দাগ টানেন, ঠিক সেই মুহূর্তে কী ঘটে। লেআউট বা গ্রিডের কোনো ম্যানুয়াল খোলার বদলে তিনি ইতালো কালভিনোর “Un segno nello spazio” (“মহাশূন্যে একটি চিহ্ন”, Le Cosmicomiche, ১৯৬৫ থেকে) নামের একটি গল্প শোনালেন।
গল্পে প্রাচীন মহাজাগতিক কথক Qfwfq স্মরণ করে সেই সময়ের কথা, যখন মহাবিশ্ব ছিল সম্পূর্ণ শূন্য, অভিন্ন এবং বৈশিষ্ট্যহীন। শূন্যতার প্রতিটি বিন্দু অন্য প্রতিটি বিন্দুর মতোই হুবহু এক রকম দেখাত, আর ছায়াপথের একবার ঘুরে আসতে সময় লাগত বিশ কোটি বছর। মহাশূন্যের এক এলোমেলো বিন্দু অতিক্রম করার সময় Qfwfq সর্বপ্রথম চিহ্নটি আঁকার সিদ্ধান্ত নেয়, যাতে বিশ কোটি বছর পর ফিরে এসে সে ঠিক ওই জায়গাটিকে চিনতে পারে।
যখন Qfwfq অবশেষে বিশ কোটি বছর পরে ফিরে আসে, সে আবিষ্কার করে যে Kgwgk নামের এক ঈর্ষান্বিত প্রতিদ্বন্দ্বী তার চিহ্নটি মুছে ফেলেছে এবং মহাবিশ্ব জুড়ে নকল চিহ্ন ছড়িয়ে দিতে শুরু করেছে। অচিরেই গোটা মহাবিশ্ব লক্ষ-কোটি অনায়াস, অনুকরণমূলক চিহ্নে ভেসে যায় যতক্ষণ না মহাশূন্য নিজেই দৃশ্যমান কোলাহলের এক জগাখিচুড়িতে পরিণত হয়—আর Qfwfq খুঁজে ফেরে সেই প্রথম, সৎ চিহ্নটির নীরব অপরিহার্যতা।
কালভিনো Qfwfq লেখার ষাট বছর পর, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এক সেকেন্ডে পর্দায় দশ লক্ষ চিহ্নের বন্যা বইয়ে দিতে পারে। ঠিক সেই কারণেই একটি সুচিন্তিত, মানবিক দৃষ্টিভঙ্গিতে—#beautifullysimple-এ—ফিরে আসা আজ যতটা গুরুত্বপূর্ণ, আগে কখনোই ততটা ছিল না।