∅ · (0, 0, 0)T = 0 · +200,000,000 YRS

Teken het eerste teken.

Je bent Qfwfq in een leeg universum nog voordat vorm of taal bestonden. Zet het allereerste teken in de ruimte.

Wees niet bang, klik gewoon en teken

“Gelegen in de buitenste zone van de Melkweg doet de Zon er ongeveer tweehonderd miljoen jaar over om een volledige omwenteling rond het Melkwegstelsel te maken. Goed, zolang duurt het nu eenmaal; geen dag minder. Eens, toen ik langskwam, tekende ik op een punt in de ruimte een teken, gewoon om het tweehonderd miljoen jaar later terug te kunnen vinden, wanneer we de volgende keer voorbij zouden komen.”

— Italo Calvino, “Un segno nello spazio” (“Een teken in de ruimte”), uit Le Cosmicomiche (1965)
Het verhaal

De les Grafisch Ontwerp in Venetië, Paola Ricci en de geboorte van het eerste teken.

Op een ochtend tijdens de les Grafisch Ontwerp aan de Scuola Internazionale di Grafica in Venetië liep professor Paola Ricci — de docente die Pietro bijna van school had gestuurd (en destijds volkomen gelijk had) — het atelier binnen en vroeg wat er precies gebeurt op het moment dat een ontwerper één enkel teken op een leeg vel papier zet. In plaats van een handboek over lay-out of rasters open te slaan, vertelde ze een verhaal van Italo Calvino getiteld “Un segno nello spazio” (“Een teken in de ruimte”, uit Le Cosmicomiche, 1965).

In het verhaal herinnert de oeroude kosmische verteller Qfwfq zich de tijd waarin het heelal nog volstrekt leeg, eenvormig en kenmerkloos was. Elk punt in de leegte zag er exact hetzelfde uit als elk ander punt, en het kostte het melkwegstelsel tweehonderd miljoen jaar om één enkele omwenteling te voltooien. Terwijl hij langs een willekeurig punt in de ruimte trekt, besluit Qfwfq het allereerste teken te zetten, zodat hij die exacte plek kan herkennen wanneer hij tweehonderd miljoen jaar later weer langskomt.

Wanneer Qfwfq na tweehonderd miljoen jaar eindelijk terugkeert, ontdekt hij dat een jaloerse rivaal genaamd Kgwgk zijn teken heeft uitgewist en overal in de kosmos vervalste tekens heeft rondgestrooid. Al snel wordt het hele universum overspoeld door biljoenen moeiteloze, imiterende tekens totdat de ruimte zelf verandert in een overvolle soep van visuele ruis — en Qfwfq achterblijft op zoek naar de stille noodzaak van dat eerste, eerlijke teken.

Zestig jaar nadat Calvino Qfwfq schreef, kan kunstmatige intelligentie het scherm in één seconde overspoelen met een miljoen tekens. Precies daarom is terugkeren naar één doelbewust, menselijk gezichtspunt — #beautifullysimple — nog nooit zo belangrijk geweest.

Drie bedrijven van een teken

AKTE 01 / 03

Qfwfq & het eerste teken in de leegte

01 · OORSPRONG (0, 0, 0)

“Ik tekende op een punt in de ruimte een teken, gewoon om het tweehonderd miljoen jaar later terug te kunnen vinden.” Eén enkel doelbewust teken geeft het hele universum een middelpunt, een coördinaat en menselijke betekenis.

AKTE 02 / 03

Kgwgk & de zondvloed aan vervalsingen

02 · DE GROTE VERFIJNINGSLOZE VLAKTE

Wanneer het maken van tekens automatisch wordt en losraakt van betekenis, vult de ruimte zich met biljoenen nagemaakte imitaties totdat de wereld stikt in de ruis — Calvino’s profetie uit 1965 over generatieve oppervlakteruis.

AKTE 03 / 03

Het onbelangrijke weglaten

03 · #BEAUTIFULLYSIMPLE

In het post-AI-tijdperk is de bottleneck niet langer het genereren van een miljoen tekens. Het is de smaak, de structurele eerlijkheid en de moed hebben om de ruis weg te pellen tot alleen het wezenlijke teken overblijft.