Op een ochtend tijdens de les Grafisch Ontwerp aan de Scuola Internazionale di Grafica in Venetië liep professor Paola Ricci — de docente die Pietro bijna van school had gestuurd (en destijds volkomen gelijk had) — het atelier binnen en vroeg wat er precies gebeurt op het moment dat een ontwerper één enkel teken op een leeg vel papier zet. In plaats van een handboek over lay-out of rasters open te slaan, vertelde ze een verhaal van Italo Calvino getiteld “Un segno nello spazio” (“Een teken in de ruimte”, uit Le Cosmicomiche, 1965).
In het verhaal herinnert de oeroude kosmische verteller Qfwfq zich de tijd waarin het heelal nog volstrekt leeg, eenvormig en kenmerkloos was. Elk punt in de leegte zag er exact hetzelfde uit als elk ander punt, en het kostte het melkwegstelsel tweehonderd miljoen jaar om één enkele omwenteling te voltooien. Terwijl hij langs een willekeurig punt in de ruimte trekt, besluit Qfwfq het allereerste teken te zetten, zodat hij die exacte plek kan herkennen wanneer hij tweehonderd miljoen jaar later weer langskomt.
Wanneer Qfwfq na tweehonderd miljoen jaar eindelijk terugkeert, ontdekt hij dat een jaloerse rivaal genaamd Kgwgk zijn teken heeft uitgewist en overal in de kosmos vervalste tekens heeft rondgestrooid. Al snel wordt het hele universum overspoeld door biljoenen moeiteloze, imiterende tekens totdat de ruimte zelf verandert in een overvolle soep van visuele ruis — en Qfwfq achterblijft op zoek naar de stille noodzaak van dat eerste, eerlijke teken.
Zestig jaar nadat Calvino Qfwfq schreef, kan kunstmatige intelligentie het scherm in één seconde overspoelen met een miljoen tekens. Precies daarom is terugkeren naar één doelbewust, menselijk gezichtspunt — #beautifullysimple — nog nooit zo belangrijk geweest.