Un matin, pendant le cours de design graphique à la Scuola Internazionale di Grafica de Venise, la professeure Paola Ricci — celle-là même qui avait failli renvoyer Pietro de l’école (et elle avait entièrement raison à l’époque) — est entrée dans l’atelier et a demandé ce qui se produit à l’instant précis où un designer trace un seul trait sur une feuille blanche. Au lieu d’ouvrir un manuel de mise en page ou de grilles typographiques, elle a raconté une nouvelle d’Italo Calvino intitulée « Un segno nello spazio » (« Un signe dans l’espace », tirée de Le Cosmicomiche, 1965).
Dans ce récit, l’ancien narrateur cosmique Qfwfq se souvient de l’époque où l’univers était entièrement vide, uniforme et sans relief. Chaque point du vide semblait identique à tous les autres, et il fallait deux cents millions d’années à la galaxie pour accomplir une seule rotation. Passant par un point quelconque de l’espace, Qfwfq décide de tracer le tout premier signe afin de pouvoir reconnaître cet endroit exact lorsqu’il repassera deux cents millions d’années plus tard.
Lorsque Qfwfq revient enfin deux cents millions d’années plus tard, il découvre qu’un rival jaloux nommé Kgwgk a effacé sa marque et s’est mis à disséminer des signes contrefaits à travers le cosmos. Bientôt, l’univers entier est inondé de milliers de milliards de signes imitatifs produits sans effort, jusqu’à ce que l’espace lui-même devienne une soupe encombrée de bruit visuel — laissant Qfwfq à la recherche de la nécessité silencieuse de cette première trace honnête.
Soixante ans après que Calvino a écrit Qfwfq, l’intelligence artificielle peut inonder l’écran d’un million de signes en une seconde. C’est précisément pourquoi revenir à un point de vue humain et intentionnel — #beautifullysimple — n’a jamais autant compté.