∅ · (0, 0, 0)T = 0 · +200,000,000 YRS

Tracez le premier signe.

Vous êtes Qfwfq dans un univers vide avant que la forme ou le langage n’existent. Laissez la toute première trace dans l’espace.

Ne soyez pas anxieux, cliquez et dessinez simplement

« Situé dans la zone externe de la Voie lactée, le Soleil met environ deux cents millions d’années à accomplir une révolution complète de la Galaxie. Bon, c’est le temps qu’il faut ; pas un jour de moins. Une fois, en passant, j’ai tracé un signe en un point de l’espace, histoire de pouvoir le retrouver deux cents millions d’années plus tard, quand nous repasserions la fois suivante. »

— Italo Calvino, « Un segno nello spazio » (« Un signe dans l’espace »), tiré de Le Cosmicomiche (1965)
L’histoire

Le cours de design graphique à Venise, Paola Ricci et la naissance du premier signe.

Un matin, pendant le cours de design graphique à la Scuola Internazionale di Grafica de Venise, la professeure Paola Ricci — celle-là même qui avait failli renvoyer Pietro de l’école (et elle avait entièrement raison à l’époque) — est entrée dans l’atelier et a demandé ce qui se produit à l’instant précis où un designer trace un seul trait sur une feuille blanche. Au lieu d’ouvrir un manuel de mise en page ou de grilles typographiques, elle a raconté une nouvelle d’Italo Calvino intitulée « Un segno nello spazio » (« Un signe dans l’espace », tirée de Le Cosmicomiche, 1965).

Dans ce récit, l’ancien narrateur cosmique Qfwfq se souvient de l’époque où l’univers était entièrement vide, uniforme et sans relief. Chaque point du vide semblait identique à tous les autres, et il fallait deux cents millions d’années à la galaxie pour accomplir une seule rotation. Passant par un point quelconque de l’espace, Qfwfq décide de tracer le tout premier signe afin de pouvoir reconnaître cet endroit exact lorsqu’il repassera deux cents millions d’années plus tard.

Lorsque Qfwfq revient enfin deux cents millions d’années plus tard, il découvre qu’un rival jaloux nommé Kgwgk a effacé sa marque et s’est mis à disséminer des signes contrefaits à travers le cosmos. Bientôt, l’univers entier est inondé de milliers de milliards de signes imitatifs produits sans effort, jusqu’à ce que l’espace lui-même devienne une soupe encombrée de bruit visuel — laissant Qfwfq à la recherche de la nécessité silencieuse de cette première trace honnête.

Soixante ans après que Calvino a écrit Qfwfq, l’intelligence artificielle peut inonder l’écran d’un million de signes en une seconde. C’est précisément pourquoi revenir à un point de vue humain et intentionnel — #beautifullysimple — n’a jamais autant compté.

Trois actes d’un signe

ACTE 01 / 03

Qfwfq et le premier signe dans le vide

01 · ORIGINE (0, 0, 0)

« J’ai tracé un signe en un point de l’espace, histoire de pouvoir le retrouver deux cents millions d’années plus tard. » Une seule trace intentionnelle donne à l’univers entier un centre, une coordonnée et un sens humain.

ACTE 02 / 03

Kgwgk et le déluge des contrefaçons

02 · LE GRAND APLATISSEMENT

Lorsque produire des signes devient automatique et détaché du sens, l’espace se remplit de milliers de milliards d’imitations contrefaites jusqu’à étouffer le monde sous le bruit — la prophétie formulée par Calvino dès 1965 sur le vacarme génératif de surface.

ACTE 03 / 03

Omettre le superflu

03 · #BEAUTIFULLYSIMPLE

À l’ère post-IA, le goulot d’étranglement n’est plus de générer un million de signes. C’est d’avoir le goût, l’honnêteté structurelle et le courage d’éliminer le bruit jusqu’à ce qu’il ne reste que la trace essentielle.