画下第一个记号。

威尼斯的平面设计课、Paola Ricci，以及第一个记号的诞生。

那是威尼斯 Scuola Internazionale di Grafica 平面设计课上的一个早晨。Paola Ricci 教授——那位当年差点把 Pietro 开除出校的教授（而她在当时完全是对的）——走进工作室，向大家提出了一个问题：当设计师在空白纸面上画下唯一一个记号的瞬间，究竟发生了什么？她没有翻开排版或网格的教材，而是讲述了一篇伊塔洛·卡尔维诺写于 1965 年《宇宙奇趣》中的故事——《空间里的一个记号》（Un segno nello spazio）。

在故事里，古老的宇宙叙述者 Qfwfq 回忆起宇宙完全空旷、均匀、毫无特征的年代。虚空中的每一个点看起来都与其他任何点一模一样，而银河系完成一次自转需要整整两亿年。在经过太空中某个随机点时，Qfwfq 决定画下宇宙间的第一个记号，以便两亿年后重返此地时能够认出这个确切的位置。

当两亿年后 Qfwfq 终于归来时，他发现嫉妒的对手 Kgwgk 擦掉了他的记号，并开始在宇宙各处到处涂抹伪造的记号。很快，整个宇宙被数以万亿计毫不费力、盲目模仿的记号所淹没，空间本身变成了一锅充满视觉噪音的乱炖——只留下 Qfwfq 在漫天杂音中，重新寻找最初那个诚实记号所承载的宁静必然性。

在卡尔维诺写下 Qfwfq 六十年后的今天，人工智能可以在一秒钟内用一百万个记号填满屏幕。正因如此，回归那一个充满意图的人类视角——#beautifullysimple——才比以往任何时候都更加重要。