∅ · (0, 0, 0)T = 0 · +200,000,000 YRS

畫下第一個記號。

你是形式與語言誕生之前、身處虛無宇宙中的 Qfwfq。在太空中刻下最初的第一個印記。

不必焦慮,只需點擊並自由描繪

「太陽位於銀河系的外緣,繞銀河系旋轉一週大約需要兩億年。沒錯,就是需要這麼久,一天也不會少。有一次,當我經過空間裡的某一點時,我畫下了一個記號,只為了兩億年後我們下一次再經過這裡時,我還能找到它。」

— 伊塔羅·卡爾維諾(Italo Calvino),〈空間裡的一個記號〉(Un segno nello spazio),選自《宇宙連環圖》(Le Cosmicomiche,1965)
背後的故事

威尼斯的平面設計課、Paola Ricci,以及第一個記號的誕生。

那是威尼斯 Scuola Internazionale di Grafica 平面設計課上的一個早晨。Paola Ricci 教授——那位當年差點把 Pietro 開除出校的教授(而她在當時完全是對的)——走進工作室,向大家提出了一個問題:當設計師在空白紙面上畫下唯一一個記號的瞬間,究竟發生了什麼?她沒有翻開排版或網格的教材,而是講述了一篇伊塔羅·卡爾維諾寫於 1965 年《宇宙連環圖》中的故事——〈空間裡的一個記號〉(Un segno nello spazio)。

在故事裡,古老的宇宙敘述者 Qfwfq 回憶起宇宙完全空曠、均勻、毫無特徵的年代。虛空中的每一個點看起來都與其他任何點一模一樣,而銀河系完成一次自轉需要整整兩億年。在經過太空中某個隨機點時,Qfwfq 決定畫下宇宙間的第一個記號,以便兩億年後重返此地時能夠認出這個確切的位置。

當兩億年後 Qfwfq 終於歸來時,他發現嫉妒的對手 Kgwgk 擦掉了他的記號,並開始在宇宙各處到處塗抹偽造的記號。很快,整個宇宙被數以兆計毫不費力、盲目模仿的記號所淹沒,空間本身變成了一鍋充滿視覺噪音的亂燉——只留下 Qfwfq 在漫天雜音中,重新尋找最初那個誠實記號所承載的寧靜必然性。

在卡爾維諾寫下 Qfwfq 六十年後的今天,人工智慧可以在一秒鐘內用一百萬個記號填滿螢幕。正因如此,回歸那一個充滿意圖的人類視角——#beautifullysimple——才比以往任何時候都更加重要。

記號的三幕劇

ACT 01 / 03

Qfwfq 與虛空中的第一個記號

01 · 原點 (0, 0, 0)

「我在空間裡的某一點畫下了一個記號,只為了兩億年後還能找到它。」一個充滿意圖的印記,賦予了整個宇宙一個中心、一個座標,以及人類的意義。

ACT 02 / 03

Kgwgk 與贗品的洪流

02 · 大扁平化(THE GREAT FLATTEN)

當製造記號變得自動化、並與意義脫鉤時,空間便被數以兆計的廉價模仿品填滿,直到整個世界被噪音窒息——這是卡爾維諾在 1965 年對生成式表面泡沫的精準預言。

ACT 03 / 03

剔除無關緊要之物

03 · #BEAUTIFULLYSIMPLE

在後 AI 時代,瓶頸不再是生成一百萬個記號,而是擁有品味、結構上的誠實與勇氣,去剝離漫天噪音,直到只留下那個真正本質的印記。