∅ · (0, 0, 0)T = 0 · +200,000,000 YRS

Hãy vẽ dấu hiệu đầu tiên.

Bạn là Qfwfq trong một vũ trụ trống rỗng trước khi hình thái hay ngôn ngữ tồn tại. Hãy tạo ra dấu ấn đầu tiên trong không gian.

Đừng lo lắng, chỉ cần nhấp chuột và vẽ

“Nằm ở vùng rìa ngoài của Dải Ngân Hà, Mặt Trời mất khoảng hai trăm triệu năm để hoàn thành một vòng quay trọn vẹn quanh Thiên Hà. Đúng vậy, mất chừng ấy thời gian đấy; không kém một ngày nào. Có một lần, khi đi ngang qua, tôi đã vẽ một dấu hiệu tại một điểm trong không gian, chỉ để hai trăm triệu năm sau tôi có thể tìm lại đúng điểm ấy, khi chúng tôi đi ngang qua lần nữa.”

— Italo Calvino, “Un segno nello spazio” (“Một Dấu Hiệu Trong Không Gian”), trích từ Le Cosmicomiche (1965)
Câu Chuyện

Lớp Thiết kế Đồ họa tại Venice, Paola Ricci, và sự ra đời của dấu ấn đầu tiên.

Một buổi sáng trong giờ Thiết kế Đồ họa tại Scuola Internazionale di Grafica ở Venice, giáo sư Paola Ricci—người từng suýt đuổi học Pietro (và vào thời điểm đó bà hoàn toàn đúng)—bước vào xưởng vẽ và hỏi điều gì xảy ra ngay khoảnh khắc một nhà thiết kế vạch một nét duy nhất lên tờ giấy trắng. Thay vì mở cuốn giáo trình về bố cục hay hệ lưới, bà đã kể một câu chuyện của Italo Calvino mang tên “Un segno nello spazio” (“Một Dấu Hiệu Trong Không Gian”, trích từ tập Le Cosmicomiche, 1965).

Trong truyện, người kể chuyện vũ trụ cổ xưa Qfwfq nhớ lại thuở vũ trụ còn hoàn toàn trống rỗng, đồng nhất và không một đường nét. Mọi điểm trong khoảng không đều trông giống hệt mọi điểm khác, và phải mất hai trăm triệu năm thiên hà mới hoàn thành một vòng quay. Khi đi ngang qua một điểm ngẫu nhiên trong không gian, Qfwfq quyết định vẽ dấu hiệu đầu tiên để có thể nhận ra chính xác vị trí đó khi quay trở lại sau hai trăm triệu năm nữa.

Khi Qfwfq cuối cùng cũng quay trở lại sau hai trăm triệu năm, ông phát hiện ra rằng một kẻ tình địch đố kỵ tên là Kgwgk đã xóa mất dấu hiệu của mình và bắt đầu rải vô số dấu hiệu giả mạo khắp vũ trụ. Chẳng mấy chốc, toàn bộ vũ trụ ngập tràn hàng nghìn tỷ dấu hiệu bắt chước dễ dãi cho đến khi chính không gian biến thành một nồi súp hỗn độn của nhiễu loạn thị giác—để lại Qfwfq đơn độc đi tìm sự tất yếu tĩnh lặng của dấu ấn trung thực đầu tiên ấy.

Sáu mươi năm sau ngày Calvino viết nên Qfwfq, trí tuệ nhân tạo có thể làm ngập màn hình bằng một triệu dấu hiệu chỉ trong một giây. Đó là lý do vì sao việc quay trở về với một góc nhìn con người đầy chủ đích—#beautifullysimple—lại trở nên quan trọng hơn bao giờ hết.

Ba Hồi Của Một Dấu Hiệu

ACT 01 / 03

Qfwfq & Dấu Hiệu Đầu Tiên Giữa Hư Không

01 · KHỞI NGUỒN (0, 0, 0)

“Tôi đã vẽ một dấu hiệu tại một điểm trong không gian, chỉ để hai trăm triệu năm sau tôi có thể tìm lại nó.” Một dấu ấn duy nhất có chủ đích trao cho toàn bộ vũ trụ một tâm điểm, một tọa độ và ý nghĩa con người.

ACT 02 / 03

Kgwgk & Cơn Lũ Hàng Giả

02 · SỰ SAN PHẲNG VĨ ĐẠI

Khi việc tạo ra các dấu hiệu trở nên tự động và tách rời khỏi ý nghĩa, không gian bị lấp đầy bởi hàng nghìn tỷ bản sao giả mạo cho đến khi thế giới nghẹt thở trong tiếng ồn—lời tiên tri năm 1965 của Calvino về rác bề mặt tạo sinh.

ACT 03 / 03

Lược Bỏ Điều Không Quan Trọng

03 · #BEAUTIFULLYSIMPLE

Trong kỷ nguyên hậu AI, nút thắt cổ chai không còn là việc tạo ra một triệu dấu hiệu nữa. Mà là có được gu thẩm mỹ, sự trung thực trong cấu trúc và lòng can đảm để gọt bỏ tạp âm cho đến khi chỉ còn lại dấu ấn cốt lõi.