∅ · (0, 0, 0)T = 0 · +200,000,000 YRS

Tegn det første tegnet.

Du er Qfwfq i et tomt univers før form eller språk eksisterte. Sett det aller første merket i rommet.

Ikke vær urolig, bare klikk og tegn

«Plassert i Melkeveiens ytre sone bruker Solen omtrent to hundre millioner år på et fullstendig omløp rundt galaksen. Ja, så lang tid tar det; ikke en dag mindre. En gang da jeg dro forbi, tegnet jeg et tegn på et punkt i rommet, bare for at jeg skulle kunne finne det igjen to hundre millioner år senere, når vi kom forbi neste gang.»

— Italo Calvino, «Un segno nello spazio» («Et tegn i rommet»), fra Le Cosmicomiche (1965)
Historien

Undervisning i grafisk design i Venezia, Paola Ricci og fødselen av det første merket.

En morgen i faget grafisk design ved Scuola Internazionale di Grafica i Venezia kom professor Paola Ricci – professoren som nesten kastet Pietro ut av skolen (og hun hadde helt rett den gangen) – inn i atelieret og spurte hva som skjer i det øyeblikket en designer tegner et enkelt merke på et blankt ark. I stedet for å åpne en lærebok om layout eller rutenett, fortalte hun en historie av Italo Calvino kalt «Un segno nello spazio» («Et tegn i rommet», fra Le Cosmicomiche, 1965).

I historien minnes den eldgamle kosmiske fortelleren Qfwfq tiden da universet var fullstendig tomt, ensartet og uten særtrekk. Hvert eneste punkt i tomrommet så nøyaktig likt ut som alle andre punkter, og det tok to hundre millioner år for galaksen å fullføre en enkelt rotasjon. Da Qfwfq passerer et tilfeldig punkt i rommet, bestemmer han seg for å tegne det aller første tegnet slik at han kan kjenne igjen akkurat det stedet når han kommer tilbake to hundre millioner år senere.

Når Qfwfq endelig vender tilbake to hundre millioner år senere, oppdager han at en sjalu rival ved navn Kgwgk har visket ut merket hans og begynt å spre forfalskede tegn utover hele kosmos. Snart oversvømmes hele universet av billioner av uanstrengte, etterlignende tegn helt til selve rommet blir en rotete suppe av visuell støy – og Qfwfq blir stående igjen og lete etter den stille nødvendigheten i det første, ærlige merket.

Seksti år etter at Calvino skrev Qfwfq, kan kunstig intelligens oversvømme skjermen med en million tegn på et sekund. Nettopp derfor har det aldri vært viktigere å vende tilbake til ett bevisst, menneskelig ståsted – #beautifullysimple.

Tre akter av et tegn

AKT 01 / 03

Qfwfq & det første tegnet i tomrommet

01 · OPPRINNELSE (0, 0, 0)

«Jeg tegnet et tegn på et punkt i rommet, bare for at jeg skulle kunne finne det igjen to hundre millioner år senere.» Et enkelt bevisst merke gir hele universet et sentrum, en koordinat og menneskelig mening.

AKT 02 / 03

Kgwgk & flommen av forfalskninger

02 · DEN STORE UTFLATINGEN

Når det å lage tegn blir automatisk og løsrevet fra mening, fylles rommet med billioner av falske imitasjoner helt til verden kveles av støy – Calvinos profeti fra 1965 om generativt overflatesøppel.

AKT 03 / 03

Å utelate det uvesentlige

03 · #BEAUTIFULLYSIMPLE

I post-AI-æraen er flaskehalsen ikke lenger å generere en million tegn. Det er å ha smaken, den strukturelle ærligheten og motet til å skrelle bort støyen til bare det vesentlige merket står igjen.