Eräänä aamuna graafisen suunnittelun tunnilla Venetsian Scuola Internazionale di Graficassa professori Paola Ricci – professori, joka melkein erotti Pietron koulusta (ja oli silloin täysin oikeassa) – käveli studioon ja kysyi, mitä tapahtuu samalla hetkellä, kun muotoilija piirtää yhden ainoan merkin tyhjälle arkille. Sen sijaan, että olisi avannut taitto- tai ruudukko-oppaan, hän kertoi Italo Calvinon tarinan nimeltä ”Un segno nello spazio” (”Merkki avaruudessa”, kokoelmasta Le Cosmicomiche, 1965).
Tarinassa ikivanha kosminen kertoja Qfwfq muistelee aikaa, jolloin maailmankaikkeus oli täysin tyhjä, tasainen ja piirteetön. Jokainen tyhjyyden piste näytti täsmälleen samalta kuin jokainen muukin piste, ja galaksilta kesti kaksisataa miljoonaa vuotta tehdä yksi kierros. Ohittaessaan satunnaisen pisteen avaruudessa Qfwfq päättää piirtää aivan ensimmäisen merkin, jotta hän voisi tunnistaa tuon tarkan kohdan palatessaan kahdensadan miljoonan vuoden kuluttua.
Kun Qfwfq vihdoin palaa kahdensadan miljoonan vuoden kuluttua, hän huomaa, että mustasukkainen kilpailija nimeltä Kgwgk on pyyhkinyt hänen merkkinsä pois ja alkanut ripotella väärennettyjä merkkejä ympäri kosmosta. Pian koko maailmankaikkeus täyttyy biljoonista vaivattomista, jäljittelevistä merkeistä, kunnes itse avaruus muuttuu visuaalisen hälyn sekavaksi velliksi – ja Qfwfq jää etsimään tuon ensimmäisen, rehellisen merkin hiljaista välttämättömyyttä.
Kuusikymmentä vuotta sen jälkeen, kun Calvino kirjoitti Qfwfq:n, tekoäly voi täyttää ruudun miljoonalla merkillä sekunnissa. Juuri siksi paluu yhteen tarkoitukselliseen, inhimilliseen näkökulmaan – #beautifullysimple – ei ole koskaan ollut tärkeämpää.